Tu esquela

Cariño, te escribo estas líneas para contarte
que escribo tu esquela
cada mañana. 
Que ojalá nunca hubieras pasado por mi casa, dejando ese hueco absurdo en el centro del colchón.
Que si no hubieras existido, los guantes que llevo en las manos serían mucho más gruesos, más abrigados,
que mi cuenta de Facebook tendría muchas menos fotos,
y mi cuenta de banco, más ahorros,
que tendría muchas menos heridas, menos arañazos.
Que, como la Edad Media a la ciencia, fuiste a mi vida un lastre:
quinientos años de retraso,
quinientos años sin poesía.
Que si no hubieras existido, sería mucho más estúpida,
amaría mucho más fuerte,
sería más inocente, más pequeña
y estaría más entera.
Bailaría más largo,
y oiría más música,
y también conocería menos esquinas de la cara oculta de la luna.
Y menos esquinas de esta cama infinita de sábanas negras.
Que si no hubieras estado de pie frente a la librería, yo
reiría más fuerte, fumaría más,
y que ahora, como en un reloj surrealista, o como en la vida de Benjamin Button,
el tiempo va hacia atrás
y cada día que pasa cumplo un año menos.
O eso quiero pensar.