El sentido de la vida

Hay una especie de palpitar rojizo en el aire,
un no se qué
que entra por la ventana de mi cuarto al anochecer, pero sólo cuando estás tú.
Un aire rítmico, una tela suave que nos acaricia
y nos une
todavía más.
Hay un, no sé, un alma,
un estado de la materia:
sólido, líquido, gas, plasma, y estar contigo.
Hay un pentagrama,
un cuaderno nuevo,
un bote de tinta sin empezar,
un lápiz de color verde aún sin estrenar.
Hay un imán gigantesco
entre tus costillas y las mías;
una necesidad.
Hay un bol de cristal
que has venido y llenado de naranjas.
Tener dos sofás vuelve a tener sentido,
y lavar tu ropa en mi casa,
y empapar de tu sudor la ropa de cama.

Qué es esto que hay, no lo sé
pero está en tu ojo derecho
y tu mejilla que lo eleva cuando sonríes.
Está en los diecisiete lunares de tu espalda,
en tu pelo insaciable.
Está en tu abrazo profundo y en tus dedos rápidos,
en tus largos fémures.
It's in the water, baby.

Fleurs du mal - La destruction

Sans cesse à mes côtés s'agite le Démon;
Il nage autour de moi comme un air impalpable;
Je l'avale et le sens qui brûle mon poumon
Et l'emplit d'un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon gran amour de l'Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,
Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de l'Ennui, profonds et désertes,

Et jettte dans mes yeux pleins de confusion
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,
Et l'appareil sanglant de la Destruction!

Charles Baudelaire -1857

Si un escritor se enamora de ti, nunca morirás.

Porque desde el día en que tocaste el marco de la puerta de mi casa, todo lo que encontraste detrás se convirtió en oro. Y cada centímetro cúbico de aire que respiraste en mi cama flota suspendido sobre mi cabeza, lleno de estrellas suspendidas, brillante y único. Y lo busco y lo inhalo de un bocado y la espera se me hace más llevadera. 

¿Qué pasa?

Me haces preguntas difíciles,
Verdaderamente difíciles. Como cuando te miro, sonrío y te sigo observando, y tú me devuelves la sonrisa y me dices: ¿qué pasa?

Y yo entorno los ojos, sacudo la cabeza y digo: nada. Es más fácil decir que no pasa nada, que explicarte que pasan por mi mente cuatrocientas treinta y una mil novecientas ochenta cosas. Todas al mismo tiempo. Sí.

Podría decirte que estoy pensando en cómo tus ojos iridescen, verdes y azules, y cómo están surcados de rayos amarillos, como si tuvieras un sol en las pupilas. También pienso en que es una lástima cómo tu mejilla derecha sube un poco más que la izquierda cuando sonríes, aunque no es realmente una lástima. Es interesante.

Pienso en la curva imposible de tu barbilla, en cómo los lóbulos de tus orejas se acercan a tu cuello, quién pudiera también. Pienso en esa media sonrisa hacia la derecha, ésa que no enseña los dientes y que me regalas cuando nadie más nos ve. Pienso en cómo se me para el corazón cada vez que te estoy besando y abro los ojos, y te encuentro sonriendo y buscando mi boca.

Pienso en ti anoche, abrazándome fuerte en la cama, pienso en cómo ha podido vivir mi caja torácica sin tus brazos alrededor hasta hoy. Ese abrazo tuyo tan inexperto, es el más dulce que he sentido en mi vida. Pienso en tus labios, cantando libres en mi cama, lleno de vida y de fuego, chisporroteante, y yo escuchándote y alimentándome de tu música, como una suerte de pequeño animal eléctrico.

Pienso en los arrebatos de primavera. En los ojos color coca-cola. Pienso en que tu tic tac y el mío son el mismo son. Pienso que quizás, para ti también, la música ahora tiene un nuevo sentido. Y qué maravilla.
Pienso en tu loca melena desparramada sobre mi pecho, y tu voz que se acomoda y me dices que qué almohada tan suave. Y sonrío y me estremezco. Acomodate, siempre vas a tener un suave hueco para ti aquí.

Pienso en cómo tu voz profunda me transporta a casa como en un sueño, como una alfombra mágica, cómo apago la música y respiro bajito para que no se disuelvan tus notas. Pienso en que ojalá te vuelva a ver muy pronto.

Pienso en lo que pasa bajo las sábanas, pero eso ya es otra historia.

¿Ves como es más fácil decirte que no pasa nada?

Vida en monodosis

Las ventas de pañales para bebé bajan, bajan y bajan en picado.
Ya nadie compra pan de molde en formato "familiar".
Nadie quiere el "dos por uno, ahorre y llévese producto para toda la familia".
No queremos monovolúmenes, con sitio para las sillitas de los niños, no queremos sofás de cuatro plazas ni grandes mesas de comedor.
No queremos tres sombrillas de playa, diez sillas, las toallas para todos los chavales, las neveras hasta arriba de sandía, latas de fanta llenas de arena y una montaña de bocadillos desiguales.
No queremos excursiones con los primos, ni "habrá que coger los otros coches, porque si no, no cabemos todos".
No queremos ofertas de la vuelta al cole, treinta lápices de colores por el precio de veinte, cinco cuadernos con cuadritos grandes y cinco cuadernos con cuadritos pequeños por un precio increíble, no queremos dos mochilas con ruedas por el precio de una.
No queremos a la abuela teniendo que traer taburetes del sótano para que quepamos todos, ni la mesa de los niños en Nochebuena llena a reventar, no queremos el "juntaos un poco más, que los de los lados no salís en la foto".
Ya no queremos cafeteras italianas de ocho tazas de café ni grandes ollas para hacer guisos.

Ahora, queremos incansables el silencio.

Queremos auriculares para ir siempre aislados, sí, más aislados todavía. Ni cuando andamos por la calle solos y rodeados de gente sola queremos ni rozarnos.
Coches de dos plazas y el bolso en el asiento del copiloto.
Prepara una muda y una camiseta limpia y listo, ya está hecha la maleta en dos minutos.
Mesa para uno al fondo del restaurante, sí, en la mesa de detrás de la columna, para que nadie nos vea. Media ración de esto y otra media de aquello, que yo con eso voy bien, el menú es demasiada comida para uno solo.
Paquetitos de azúcar con sólo un terrón.
Tortilla de patatas envasada para uno. Bricks de zumo de naranja para llevar, listo para tomar, contiene una ración. Pack divisible. Cápsula de café directa a la taza, en un momento, sin problema, sin perder tiempo.
Sólo un cepillo de dientes en el lavabo. Sólo un peine. Sólo una toalla colgada de la puerta. Una ducha pequeñita, para qué quieres más. Cama de noventa, una almohada, una manta, un armario todo para tí, no tienes que compartirlo con nadie.
Tómate un sándwich y una coca - cola en cualquier sitio y entretente, que más da si llegas tarde a casa, si nadie te espera.
La cama fría, la casa a oscuras. La paz medio vacía. La incómoda comodidad.

Y cuando, más tarde o más temprano, te llegue la hora y se apaguen tus coronarias, te quedarás tirado en la cama, cada vez más frío, cada vez más rígido, y tu móvil puede que vibre con la llamada preocupada de algún amigo, o algún mensaje, pero nadie se preocupará hasta que pasen días porque "igual, si vive solo, estará liado con algo".

Y te irás como viviste: solo.

Soneto a tus putos muertos.

Unas líneas llenas de bilis, pero muy liberadoras. Lo he venido en llamar "soneto a tus putos muertos".

Tú, aquel loco solitario y beligerante. Tú, el antiguo, el gran poeta grecolatino, el fundador de la academia de Platón. Tú, el falso ídolo, el dios de madera.
Tú, el que a todos juzgaba, el que rajaba de todos los chavales que escribían (como tú) por amor, por desdicha, por insomnio, por desidia, porque les daba la gana, tú
que te llenabas la boca de envidia y escupías, porque eran
mejores que tú.
Para tí, que todos los concursos que perdías estaban amañados, que todos los recitales a los que no ibas eran mediocres, tú.

Tú, con tus versos alejandrinos y tu métrica perfecta, tú
con tu mierda sin sentido.
Tú, que no emocionabas a nadie, que no te emocionabas ni a tí mismo, tú.
Tú que te odiaste más fuerte de lo que nunca llegaste a amarme a mí.
Tú, que me hiciste perder el tiempo,
el norte,
la vida,
la música,
la poesía.

Ahora, que te jodan a tí y a tus cánticos, a tus tercetos y a tus versos machacados, a tus sonetos imposibles y a tus sílabas vacías. Que te jodan, porque
estás solo en el desierto, y allí te vas a secar.
Solo, como siempre estuviste,
solo, como siempre quisiste estar.

Ahora, cierra la rima,
redondea el verso,
mide las sílabas
Y vete a la mierda.

Neil Hilborn - Future Tense

Tu cuarto amor, tu primer amor verdadero, que te trajo paz cuando todo tu cuerpo era un arma.  

Haz que la lluvia no suene a nada. Haz que la lluvia no se parezca en nada a su voz. 
No te quedes solo. Cuando te quedes solo, no harás ninguna de las cosas que hacías con ella, así que no harás nada.  

Maravíllate ante como ella, la paciente jardinera, la que traía el sueño, la que preparaba el baño y encendía las velas, la que te hizo alguien que podría convertirse en alguien, ella que te hizo querer vivir más que nada en el mundo, y ahora te hace querer dejar el mundo, porque lo has visto. 

En ella has visto el color y la forma de tu vida perfecta. Y ahora los niños, la casa, las discusiones sobre manteles, todo se apaga. Como cosas dejadas al sol. Como cualquier sueño dejado expuesto a la luz durante demasiado tiempo. 

Por qué, dios, por qué
duele tanto respirar al despertarse.
Por qué el silencio abusa, acosa, destruye.
Por qué.
Por qué cada músculo es una puñalada de acero
y cada voz en tu garganta es un canto al cielo
y cada cuello es un destrozo rojo y negro
y cada beso es un meteorito en tu pelo
y cada día es un imposible.

Benedetti

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo.

Pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

Mario Benedetti.

Extremo...

¡Hoy te la meto de todas todas!-¿Por qué anda sola esta amapola?¡Hoy te la meto de mil maneras!Y ya anda con la lengua fuera.¡Hoy te la meto hasta las orejassolito con mover las cejas!¡Hoy te la meto hasta el mismo corazónsólo con que digas calor!

Edipo y la Esfinge - Moreau

Hace años ya que me prometí una entrada sobre un cuadro inquietante y hermoso que me persiguió por el mundo durante una época muy hermosa de mi vida: Edipo y la Esfinge, de Gustave Moreau. 
Me crucé por primera vez con él en el museo del Louvre, en París, allá por 2014, en una exposición temporal, y recuerdo acudir a verlo casi con ansias y con hambre. Lo fotografié, lo dibujé, lo miré y lo remiré, y siempre era el mismo y a la vez era distinto. La exposición terminó y lo desterré a la parte de atrás de mi memoria. 
Al año siguiente, en el verano de 2015, estaba yo extasiada paseando por las salas marmóreas del Museo Metropolitano de Nueva York, doblé una esquina y me lo encontré de cara, con sus dos metros de altura y su anguloso esquema de formas mirándome, pesado, casi acusador, casi reprochándome haberlo olvidado. Y allí me senté, entre la gente que caminaba, en la otra esquina del mundo, y volví a dibujarlo, y creo que aquella tarde de agosto se cerró el círculo. 
Y hoy toca contar su historia. 

La Esfinge, en griego antiguo σφίγγω (quizás de "estrangular") es un demonio representado con rostro de mujer, cuerpo de león y alas de ave, símbolo de destrucción y mala suerte.

Hesíodo es el padre de la primera Esfinge griega, y la pare como hija de la Quimera y de Ortro, el perro hermano de Cerbero. Otros la hacen hija del amor entre Tifón y la Quimera, o de una ninfa con cola de serpiente.

La Esfinge fue mandada según Hesíodo por la vengativa Hera para destruir y causar terror en los campos que circundaban la ciudad de Tebas, con motivo del rapto y la seducción que Layo, el rey de Tebas, cometió en el joven Crisipo. Otros mencionan que fue enviada por Dionisio y Ares, incluso por el dios del inframundo.

La horrible mujer - león se asentó en uno de los montes del oeste de Tebas, y desde allí asolaba los campos, destruía las siembras y estrangulaba a todos los que no fueran capaces de resolver sus enigmas. Propuso a Creonte, entonces rey de Tebas, que si alguien era capaz de resolver uno de sus enigmas se iría para siempre; pero si no, mataría a quienes fallasen y seguiría destruyendo.

Ahora bien, ¿cuál fue el acertijo que la Esfinge propuso a los tebanos? Todos lo conocemos, y Aristófanes nos brinda la versión más elaborada:

Existe sobre la tierra un ser bípedo y cuadrúpedo, que tiene sólo una voz, y es también trípode. Es el único que cambia su aspecto de cuantos seres se mueven por tierra, aire o mar. Pero, cuando anda apoyado en más pies, entonces la movilidad de sus miembros es mucho más débil. 

Varios trataron de resolver el enigma y fallaron, siendo asesinados por la terrible bestia; entre ellos Hemón, el hijo de Creonte. El rey, desesperado, hizo una proclama a toda Grecia prometiendo el reino entero y a su hermana en matrimonio a aquel que fuera capaz de resolver el enigma de la Esfinge.

A responder a esta desesperada llamada acudió Edipo, el hijo perdido de Layo y Yocasta, y fue el único que consiguió resolverlo correctamente. Según Aristófanes de nuevo, estas palabras son las que Edipo dedicó a la bestia:

Escucha, aun cuando no quieras, Musa de mal agüero de los muertos, mi voz, que es el fin de tu locura. Te has referido al hombre, que cuando se arrastra por tierra, al principio, nace del vientre de la madre como indefenso cuadrúpedo y, al ser viejo, apoya su bastón como un tercer pie, cargando el cuello doblado por la vejez. 

La Esfinge, derrotada, a partir de este momento buscó la muerte. Sin embargo, como nos tienen acostumbrados los griegos, las versiones se mezclan. Higinio nos cuenta que la Esfinge saltó desde su guarida en el monte en busca de la muerte, Eurípides habla de que fue el propio Edipo el que la mató... La única certeza que tenemos es que Edipo tuvo su recompensa, se casó con Yocasta (recordad que era su madre) y  se convirtió en rey de Tebas.

La alegoría final, siempre tan recta y moralmente evidente, tal y como nos tienen acostumbrados los griegos, es que el mito representa el triunfo de la belleza y la sabiduría sobre el horror.



Una vez colocados en el contexto, vamos a la tela que nos ocupa, el magistral óleo de Moreau.
Fue pintado en 1864, y se trata de un cuadro puramente simbolista y cargado de verticalidad. Moreau representa al protagonista con sus atributos clásicos, como un viajero: el manto y el bastón. La Esfinge, que de forma tradicional se representa sobre una columna, aparece encaramada al pecho de Edipo y lo observa con expresión hierática. Por el suelo, dispersos, los cadáveres de los pobres infelices que fallaron anteriormente el acertijo. El entorno en el que están es montañoso, onírico, brumoso.

La composición es una línea vertical continua, una auténtica columna de formas. Edipo se levanta recto, anguloso, apoyado también en su bastón recto: el hombre hermético, el anthropos que centra la creación. Es la juventud, la belleza, el hombre sabio que todo lo puede.

La Esfinge es también vertical, y nos ofrece un ritmo ascendente con sus alas desplegadas al cielo. Sólo rompe la rectitud la curva de su lomo, aunque también nos hace imaginar un salto hacia arriba. La mirada de la esfinge, con su rostro femenino, es sugerente y seductora, pero se encuentra con la mirada fría y racional del anthropos. Sin embargo, a la vez la conexión entre ambas miradas trasciende una simple lucha de poder: Moreau representa en sus composiciones a menudo imágenes especulares, y enfrenta conceptos aparentemente opuestos para mostrar el ciclo circular del universo. ¿Son Edipo y la Esfinge un espejo el uno del otro?

Termino con el auténtico alma del cuadro: el simbolismo. Como dicen en (1):

Las alas de la esfinge, alas de águila, están precisamente asociadas a esa constelación y a la de Escorpio, así como al equinoccio de otoño, a la vejez, al declive de la vida, mientras que Edipo es la fuerza, la juventud que todo lo puede. Por eso todo en él es vertical. Sin embargo, las patas de la esfinge se refieren también a la juventud, porque lo son en la representación del principio del año babilónico, el equinoccio de primavera; y la cola indica la posición del Sol en el solsticio de verano, la madurez.

La esfinge recorre y asume todas las etapas de la vida. Todas las dudas, todas las preguntas y todas las tentaciones. La esfinge, eterna, lleva en sí todas las edades, todas las etapas, porque en todas hay enigmas que es necesario responder. Y vencer.

Y eterno es el Edipo vertical, el que vence, el que conoce su camino, el que se apoya en la roca. El que no deja a su espalda resquicio alguno por el que penetre la duda, la debilidad, la derrota.

FUENTES: 

https://www.revistaesfinge.com/breves/oculto-en-el-arte/item/1286-edipo-y-la-esfinge

https://historia-arte.com/obras/edipo-y-la-esfinge

https://es.wikipedia.org/wiki/Edipo_y_la_esfinge

Actualizamos: por ahora lo llamaremos "E-life"

Capítulo 1: motivo de consulta

1.     Stephan

Stephan suspiró y se frotó la frente con el dorso de la mano. La bata blanca le rozó la piel y sintió las ya familiares descargas eléctricas descendentes en un lado de la cara. La mierda de chips liberadores de analgésicos que se había comprado para prevenir la migraña no iban a hacer más que darle problemas.

Se levantó trabajosamente del sillón en el que estaba apoltronado, dejando a un lado el informe médico que había escrito y revisado más de una veintena de veces; seguía sin estar a gusto con el maldito papelajo, y no sabía por qué. No saber cosas lo ponía nervioso. Cogió la gruesa carpeta de seguimiento, la roja, y se la encajó bajo el esquelético brazo antes de salir. Pronto necesitaría un codo nuevo.

Las suelas de goma de sus zapatillas deportivas chirriaban contra el suelo de linóleo del pasillo del centro de investigación. Las luces estaban apagadas, y Stephan se movía guiado por la tenue penumbra amarillenta y sucia que se colaba por entre las rendijas de los filtros de aire, aunque sobre todo por el profundo conocimiento que tenía de aquellos pasillos.

Giró a la izquierda en el control de enfermería, cerrado a esas horas de la noche (los suplementos de melatonina financiados por el gobierno para suplir la falta de sol eran algo normal en la vida de la gente) y se encontró con la puerta del pasillo abierta. - ¿Qué cojones? - dijo en voz alta, y dio un paso adelante. El corredor con las habitaciones 1 a 40 se extendía ante él, bañado en su principio por una luz amarilla sucia que emanaba de la habitación número 1. En las primeras 5 habitaciones colocaban a los sujetos más nuevos, aquellos que acababan de entrar en el estudio. Los más complicados. Los que más tendencia tenían a arrancarse los implantes y a pedir la eutanasia a gritos; esas cosas no eran buenas para los nervios de Harra, la enfermera jefe; tampoco para los de Stephan, que a veces hasta los perdía.

Corrió de vuelta al puesto de enfermeras y, en un abrir y cerrar de ojos, se llenó los bolsillos de la bata con tres pares de guantes, varios botes de solución alcohólica para desinfectar, algunos paquetes de ese asqueroso hilo auto – anudable que acababa de desarrollar la Bayer (o la Santa Madre Farmacéutica, como la llamaba Harra), dos pares de pinzas y una mascarilla. Cuando llegó a la habitación, aún anudándosela, se paró en seco. Doel, el estudiante de salud que pasaba con él las mañanas, estaba inclinado sobre la cama del sujeto número 1 y le suturaba con manos torpes la herida de la espinilla; esa maldita herida que, desde que se la abrió la segunda noche de su estancia en el centro, no había parado de dar problemas. Stephan entró bruscamente a la habitación 

–       ¿Se puede saber qué cojones estás haciendo? - interpeló al chico.

–       Doc... doctor... se había abierto la herida otra vez, y... no – no podía hacer que pa... pa... parase de san... sangrar, y... - cuando estaba nervioso, el insulso pelirrojo tartamudeaba, lo que hacía que a Stephan le pareciera aún más blando e inútil.

–       Cállate. - atajó. Se dirigió hacia la cama y se colocó al lado del sujeto, que miraba al techo con su ojo humano fijo, y el mecánico temblando espasmódicamente en su cuenca inflamada.

Tenía sangre en las mejillas, trazos gruesos y desvaídos que debían llevar allí varios días. Olía a mierda y a orina. El implante del ojo tenía una pinta asquerosa, se dijo Stephan, cada día peor. Los agarres se habían movido y había dejado tras de sí su rastro en forma de incisiones profundas en la piel. Incluso en los superiores se podía intuir el blanco desvaído del hueso frontal. Además, del ángulo lagrimal de la cuencia artificial goteaba un pus azulado y apestoso; pero era demasiado azul. En ese momento Stephan se dio cuenta de algo que lo hizo ponerse aún más nervioso: quizás no era pus, sino una fuga del vítreo del ojo biónico. Si así era... probablemente estuviera ya en el sistema nervioso, y el sujeto número 1 era ya prácticamente pasto de los carros – horno. Lo que más le molestó a Stephan de todo aquello era que al día siguiente tendría que aguantar a algún radiólogo subido de tono para que le hiciera una resonancia magnética a aquel desgraciado. Y además esa noche le tocaría anotarlo todo. Se inclinó sobre el sujeto para ver de más cerca la pupila, y en ese momento el hijo de puta se revolvió y fijó el ojo humano en Stephan. De su boca llena de costras no salió más que un gorgoteo bien entendible:

–       Máteme. - Stephan hizo una mueca de asco y se alejó unos centímetros.

–       Que te calles, joder – fue toda su respuesta.

Suspiró y luego posó sus ojos en Doel, que estaba terminando otra sutura terriblemente mal realizada. Salió de la habitación arrastrando los pies y miró hacia el pasillo vacío a su izquierda. Tenía que terminar la ronda antes de las cinco de la mañana, o ese día no iba a dormir una puta mierda.

2: Meera

Meera abre la puerta de su apartamento con la mano derecha e ignora, por última vez, la corriente de dolor que le sube hasta la escápula. Traspasa el umbral y cierra a su espalda con una patada distraida; los pistones mal engrasados del tobillo metálico de su prótesis chirrían; Stephan le había dicho mil veces que tenía que llamar a un técnico y no hacer esos movimientos tan forzados. Se acerca arrastrando los pies hasta el sofá de cuero, soltando en el camino la bolsa que lleva colgada a la espalda. El ordenador integrado de la casa le da la bienvenida por medio de una transmisión aterciopelada directa a su oído, como el susurro de un amante: buenas noches, señorita Vanhaecke. Meera da un respingo y escupe: ¡joder! Siempre igual. - Se recuesta de nuevo en el sofá y se pregunta por qué encargó el aparato en un primero momento. Una vocecilla en su cabeza le responde, pero esta vez es un eco de sí misma, no un mensaje pregrabado de bienvenida: porque te limpia la casa, puta. Si no fuera por el aparato estarías nadando en mugre.

La muchacha abre los ojos, sobresaltada. Apenas queda ruido en la calle y la luz es mortecina. Se ha quedado dormida en el sofá. Enciende la pantalla de su E-life con un toque del dedo índice de la mano izquierda, y se queda mirando aquel recuadro verde encastrado en su antebrazo. Las dos y cuarto de la madrugada, mierda. Mañana le va a doler la espalda. Se despega trabajosamente del sofá, con un nuevo y repetitivo chirrido de protesta del tobillo, y se dirige hacia la cama arrastrando los pies. El E-life vibra con timidez: tienes un mensaje.

-        ¿Pero qué cojones? – dice en voz alta mientras se sienta en la cama y se quita los zapatos con el pie contrario.

-        Meera Vanhaecke, tiene un mensaje de – aquí se produce un cambio de voz que a Meera siempre le resulta cómico – Stephan Daral.

Acto seguido aparece la cara de Stephan en su pantalla, formada por una matriz de líneas verdes y azules (a Stephan le había resultado divertidísimo configurarse a sí mismo con uno de esos temas prefabricados que se podían descargar de la E-tienda por el módico precio de 500 bitcoins, y aquel era el resultado), y suena su voz:

-        Meera, cariño, esta noche tampoco voy a poder ir a dormir a casa. Lo siento. Me han encargado un informe médico más largo que su puta madre y va a ser imposible terminarlo antes de la ronda nocturna. Intentaré llegar lo antes posible después del cambio de turno, ¿vale? Te quiero.

Un pitido, y luego silencio. Meera sacude la cabeza y siente formarse el ya familiar nudo en la base del cuello. Se pregunta si tendrá cáncer de tiroides, o será la jodida depresión. Se echa en la cama aún con la ropa del trabajo puesta, y se duerme casi al instante.

3: Taki

Taki se mete las manos en los bolsillos y pega la espalda a la pared de la marquesina de cristal blindado mientras ve bajar el elevador de la calle Mesly. Viene lleno de gente; estas horas son siempre una auténtica mierda. Rebusca en el bolsillo del abrigo y toca su tarjeta de crédito, la saca y le da un par de vueltas entre los dedos. ¿Quedará dinero para coger ese día el transporte e ir a trabajar? Se pregunta. La incertidumbre.

El elevador frena con un silbido y un resoplido frente a él, y una estampida de gente triste y maloliente se desborda de él como el pus de un absceso recién reventado. Taki espera paciente, y pasa en último lugar, detrás de una mujer mayor con uno de esos implantes semifaciales baratos. La mujer le recuerda a Terminator si tuviese ciento cinco años y se llamase Ophelia. Sonríe ante su propia ocurrencia.

Entra en el vagón, pasa la tarjeta por el lector, dos pitidos, luz verde, alivio. Un día más al límite, piensa, y se sienta en uno de los primeros asientos. Echa una mirada al E-life; todavía son las ocho menos veinte, así que llegará a tiempo al trabajo. Pasa el dedo por la pantalla del E-life, y abre la sección de noticias: como siempre, basura. Corea del Norte realiza el décimo ensayo nuclear esta semana. E-life convoca su reunión anual: reportan ganancias millonarias. Nuevo golpe de estado en Burkina Faso: el país está bajo el dominio de la junta militar. Nuevas aplicaciones para su E-life: ¡toque aquí para ver el menú de ayuda!. El vagón arranca con una sacudida espasmódica y Taki, sobresaltado, apaga la pantalla con un paso del dedo por encima y queda absorto en sus pensamientos, mirando por la ventanilla sucia. Vale, de acuerdo, quizás queda absorto en el culo escultural de una japonesa enfundada en un mono de látex que camina por la acera contraria con aires de femme fatale.

Otra sacudida espasmódica lo saca de su ensoñación, y al mirar a su alrededor repara en que ya ha llegado a su destino: a su izquierda se alza el edificio imponete, grisáceo y ortogonal del Hospital Henri Mondor. Es un edificio antiguo construido casi trescientos años antes; o, al menos, el enclave lo es, ya que Taki no cree que tras las múltiples reformas que ha sufrido quede algo del edificio original.

Un río de trabajadores, grisáceo y frío, se desliza hacia la puerta principal. Algunos estudiantes con vestimentas coloridas e implantes de fantasía se separan del río gris para dirigirse a la facultad de medicina, en un edificio anexo. Taki repara en una chica de unos veinte años de edad, que muestra a sus amigas orgullosa un implante de globo ocular derecho adornado con pequeñas piedras de bisutería engarzadas; cuando lo mira con más detenimiento se da cuenta de que el globo ocular protésico está lleno de un vítreo color rosa chillón y motas de purpurina dorada.

Cae una lluvia fina, aunque pesada. El agua está fría, y Taki cree notar un escozor punzante en la cara con cada gota que le cae. Cientos de científicos han desmontado una y otra vez la teoría de la lluvia ácida, ya lo sabe, pero no puede ignorar esa sensación punzante, como si le picaran rítmicamente mosquitos muy malintencionados en la cara. El cielo tiene un color gris plomizo con una tonalidad verdosa, y parece abombarse hacia la tierra, cargado de nubes. El cielo de París últimamente no se despeja con frecuencia; de hecho, se funde con las aguas espesas y repugnantes del Sena.

Taki alcanza el torno de entrada y pasa su tarjeta identificativa. Las puertas se abren con un pitido y una luz verde. El robot de bienvenida le saluda con su voz monocorde: „Buenos días, señorita Takanawa. Espero que su día sea productivo y placentero. Recuerde que encontrará en su escritorio la notificación de nómina del pasado semestre, así como la relación de objetivos para el semestre próximo. Bienvenida al Mondor. „

De camino hacia el ascensor principal Taki echa una mirada al tablón digital que adorna la pared norte del vestíbulo. Aquí es difícil encontrar cosas interesantes, todo el mundo tiene acceso y puede introducir su anuncio mediante una consola situada en un lateral. Sin embargo, a veces se encuentran cosas curiosas en la sección „Intersalud“: aquí aparecen anuncios y notificaciones de distintos hospitales y centros de investigación, así como información para pacientes y familiares. Taki repara en un anuncio colocado en el centro del tablón: „Centro de Investigación Biomédica Mary Shelley inicia nuevo ensayo clínico. Prueba de materiales nuevos en ciberimplantes de última generación. Se reclutan voluntarios“. Se queda parada unos instantes enfrente del anuncio, con las palabras „Se reclutan voluntarios“ resonando en su cabeza. Finalmente escanea el anuncio con la cámara integrada del E-life, sacude la cabeza y, casi al instante, lo olvida.

4: Stephan

Stephan entra a trompicones en la sala de reuniones: el descomunal reloj digital sobre la larga mesa marca las 7:31.

-        Doctor Daral, gracias por deleitarnos con su presencia – dice con sorna el doctor Olsdaal, fornido y orgulloso jefe de servicio de Neurología y portador de uno de los primeros implantes hipocampales desarrollados casi diez años antes.

-        De nada, Marcus. Siempre es un placer. – contesta Stephan mientras se quita el abrigo y silencia su E-life.

La sala ríe con timidez. Unos quince médicos y neuropsicólogos se sientan a los lados de la larga mesa de reuniones, presididos por la figura herida de Marcus Olsdaal y una descomunal pizarra digital que casi nunca utilizan.

-        Como iba diciendo – retoma Olsdaal mirando a Stephan de reojo – esta reunión de resultados era crucial y debía ser realizada con la mayor celeridad. Hace dos años que iniciamos el estudio Proteus, y aún seguimos teniendo – traga saliva – carencias.

-        Lo sabemos, doctor Olsdaal. Nosotros realizamos el trabajo de campo y somos los más conscientes de ello, pero hay ciertas circunstancias que no podemos modificar, y contratiempos inesperados – le ataja una mujer de unos cincuenta años de piel castaña, con el cabello oculto bajo un pañuelo adornado con formas geométricas azules, con una identificación colgada al cuello y una multitud de bolígrafos agolpándose en el bolsillo de su bata.

-        Lo sé, Farida. Pero no termino de asumir que los contratiempos sean tan importantes que no os permitan continuar... O que os lleven a errores metodológicos y éticos tan importantes como los que he visto esta semana – contesta Olsdaal, dirigiendo una mirada incisiva a Stephan.

Se hace el silencio en la sala.

-        ¿A qué te refieres exactamente, Marcus? – ataja Stephan con suspicacia. – Espero que no estés hablando del incidente del módulo 1, ni del material de los implantes oculares, tampoco de la filtración a esa mierda de revista E-yellow de que estamos usando estudiantes para las tareas de auxiliares de enfermería... No sé. Me gustaría recordarte que tú eres el coordinador y jefe del proyecto, y si hay tantos fallos es quizás porque nos tienes arrinconados en la mierda más absoluta y en condiciones tercermundistas...

-        Stephan, me estás cabreando – le cortó Olsdaal – no sé si tengo que recordarte precisamente eso yo a tí: que soy el jefe del proyecto, y además tu jefe, y creo que me debes guardar un cierto respeto.

Se hizo el silencio en la sala. Stephan lanzó a Olsdaal una mirada encendida, ávida y llena de furia, que hizo que los médicos sentados junto a él parecieran encogerse en sus sillas. Se podía cortar el aire con un cuchillo.

-        Podrías empezar a comportarte como tal, entonces, y por una vez bajarte al barro y no sólo defender tus privilegios – escupió Stephan.

Farida abrió la boca en una O atónita, aunque había hilaridad en sus ojos. El equipo de neuropsicólogos en pleno bajó la mirada y se dedicó a la contemplación atenta del suelo de tarima. Marcus Olsdaal se quedó petrificado, y al instante pareció desinflarse dentro de su bata. Miró a ambos lados, incrédulo, y luego volvió a posar la mirada sobre Stephan como preguntándose por qué seguía allí. Éste pareció recoger el testigo de su jefe y salió de la sala con paso neutro, igual que había entrado.

El reloj digital sobre la pizarra marcaba las 7:38.

Poesía moderna... de mierda.

Todos somos poetas cuando tenemos quince años.
Qué fácil es hablar del amor, de las mariposas en el estómago, de la sonata de tu voz y el brillo níveo de unos pechos, de las perlas blancas que son tus dientes y de cómo perderse en unos ojos, qué fácil.
Qué fácil es hablar del calor de una cama caliente, de los muelles del colchón, de entregarse, de sudar, de la "petite mort", del cigarrito de después.
Qué fácil es hablar del amor cuando sólo se ha oído en canciones.
Qué fácil es hablar del amor cuando sólo se ha oído en ocasiones.
Qué fácil es hablar del amor cuando no se sabe de la cara oscura, del dolor. Cuando no se sabe la verdad.
La verdad son los olores mezclados, el acre, las manchas en las sábanas, los temblores, el pasarse o el no llegar, el abrir la mochila y encontrar los monstruos de siempre, el partir el pan, el "hoy cocinas tú", el miedo, el hambre, los inicios y los finales.

No me sueltes

Tú

Carne, piel, la voz por lo bajo,
tus ojos cambiantes,
tus manos...
Tus manos.

La curva imposible
de tus labios...
Tus labios.

La suave matriz
de tus abrazos...
Tus abrazos.

Mezclarnos, perdernos, partirnos,
como una comida caliente,
o un trago de agua fresca en el desierto:
necesario;
imprescindible;
adictivo.

No me sueltes.